刘青云，58岁了。1993年，出演恐怖片《七月十四》，提名第13届香港电影金像奖最佳男主角。1994年，刘青云跟袁咏仪、刘嘉玲合作出演克尔冬升执导电影《新不了情》，这部电影获得第13届香港电影金像奖最佳电影。刘青云的沉稳，在片场是出了名的好脾气。从某种程度上，刘青云是反面周星驰。就因为长相和肤色，刘青云在长达7年的时间里一直都在不断遭到人身攻击和质疑，但每次他也只是用陪笑来回应质疑。
刘青云，58岁了。
跟郭蔼明1998年结婚，今年也24年了。
皱纹，让他没了年轻时，拍枪战电影的那股阴沉和凶狠，现在，因岁月多了份慈祥。
没变的是，
刘青云的眼神还是在清澈中带着散漫。
他还是习惯性跟外界隔绝，像他的内心深处构建了一堵墙，别人越是靠近他，他篱墙越高。
阴郁，是他的性格，亦是他的表演气质。
有人觉得，气质限制了刘青云。
实际上，这股阴郁成就了他。
刘青云就是靠着这股阴郁，演过小混混，黑帮大佬，杀手，浪子，罪犯，精神病，穷人，傻子。演到了警察，卧底，情痴，谈判专家，特种兵，小人物，大人物...
类型电影里，演过悬疑，爱情，喜剧，犯罪，推理，歌舞，动作，家庭，枪战，惊悚。
即便遇上遇神杀神，遇鬼杀鬼的梁家辉。
刘青云也从不落下风。
杜琪峰评价说，“刘青云一直都是个好演员，
我们一起配合很多年，有一段时间我甚至觉得，只有他能拍的电影，好像他从出生那刻起，身上的东西就是为了电影而存在的。”
但就是这样一个为了电影而生的刘青云，也曾在年轻的时候，差点错过了电影。当年，他在TVB班训练，报考后，被告知，一个礼拜后收到信就是考上，没收到信就是没考上。
过了一个礼拜，刘青云没收到信。
又一个礼拜，信还没来。
刘青云不服气，于是给TVB打电话。
结果电话说，信已经寄给你了：
今天是报到的最后一天，你还来不来？
刘青云脸都没洗，带着包就去了TVB报名，就这样，不服气的刘青云，进了演艺圈，他算是最早进入香港娱乐圈的那批演员。
但，刘青云没吃到甜头。
长得不帅，不算靓仔，在那个TVB的神颜的时代里，刘青云一上来就被埋没了。
那些年里，刘青云一直都在跑龙套，但是龙套的生涯里，锻造了演技。1992年，TVB第一监制人韦家辉给他打电话，让他回去拍电视剧。
这一去，刘青云火了。
1992年，刘青云拍的《大时代》火了。
就跟一把燃烧的火把一样，在接下来好来几年都是属于刘青云疯狂燃烧，闪耀的时代。
1993年，出演恐怖片《七月十四》，提名第13届香港电影金像奖最佳男主角 。
1994年，刘青云跟袁咏仪、刘嘉玲合作出演克尔冬升执导电影《新不了情》，这部电影获得第13届香港电影金像奖最佳电影。
刘青云也因此在香港电影圈逐渐站稳了脚跟。
但，火把的光终究是有限的，刘青云很快就遇到了难题，这个难题，并不是他自己的问题，
是整个香港电影的问题。
香港电影进入了黄金年代的尾巴。优秀的导演或北上内地，或西去好莱坞。香港电影持续萎靡不振，似乎要走到了尽头，要死了。
直到“杜琪峰和韦家辉”的“银河映像”杀了出来，给香港电影的衰落，打上了一剂强心剂。
杜琪峰和韦家辉都很喜欢刘青云，
刘青云几乎成了“银河映像”的御用男演员。
他的演技，太厉害了。
跟梁家辉那种极具爆发性的演技不同，
刘青云的演技就两个字：沉稳。
刘青云的沉稳，在片场是出了名的好脾气。
杜琪峰说，刘青云是继发哥之后，首屈一指的好演员，刘青云不仅演技好，人缘也好，对电影忠诚，演戏十分专注，在现场还会配合其他对手和导演的需要，不会只顾自己。
这份度量是很多人做不到的。
比如，黄秋生就做不到。
黄秋生虽然很有创造力，也很会演戏，
是一个极具爆炸力的男演员，
在某些方面，他比刘青云要好，但黄秋生的自我意识很强，他演戏比较自私，很少顾虑其他演员或者导演的感受，刘青云不会。
杜琪峰只需要负责剧本创作的事情，表演上，几乎全程交给刘青云去演就好了，很少NG。因为，刘青云实而不华。
刘青云不是那种靠着抽搐的面部表情，或者怒吼般的肢体语言，去支撑演技的男演员。
他其实很老派，
刘青云的眼神都是靠眼神。
这种眼神跟那种故作深情又或者刻意去训练过的表演的眼神不同，刘青云的眼神是压制着爆发力，绝不用力过猛的，说简单点，刘青云的隐忍式的表演，造就了他内心的强烈感染力。
从某种程度上，刘青云是反面周星驰。
周星驰的戏剧。
是把情绪撕开，把苦难揭开，
用语言和肢体去嘲讽它，戏弄它。
刘青云的正剧。
是把情绪隐藏，把苦难吞下。
用语言和肢体去接受他，反抗他。
刘青云的隐忍直通内心，却又深不可测，说简单，这种人你最好别惹他，否则他会疯掉。疯掉指不定会做出什么出格的事情或人命。
这，正是杜琪峰需要的，小人物的不屈反抗。
一个人在大城市里被排挤，被压缩，被排斥的底层人物，他是如何爆发发疯，他是如何要去对抗这个吃人的社会和建制的。
看起来“小人物”似乎随处可见，但是能真正演好小人物的演员很少，因为难点在于：平衡。
生活虽然比电影更戏剧，但电影终究是一种表演，它像是一个放大镜，放大了人们的生活。
而演员就是在放大镜中去表现情绪。
跟生活不同，电影只有2个小时。你如何让观众去信服，仅有2个小时的情绪变化呢？
这需要演员的：沉稳。
过一点，就是用力过猛，用力少了，则角色，被演得平平无奇，也不会有高潮。
刘青云不会。
因为早年间的经历早就磨平了他，或者说，那阴郁的角色里，刘青云演的就是他自己。
他出道很早，1984年一毕业就参演了电视作品《画出彩虹》；1985年凭《新扎师兄》一剧的“Fit佬”角色，奠立冷面形象，自此崭露头角。
随后，又演了很多的古装剧。
但因为刘青云肤色比较黑，外表看起来又像是亚裔混血，被批评古装外形没说服力。
甚至在1987年，曾有记者批评，刘青云在《大运河》里扮演的李世民，记者说，刘青云的扮相不伦不类，纯靠演技补足外形之缺陷。
就因为长相和肤色，刘青云在长达7年的时间里一直都在不断遭到人身攻击和质疑，但每次他也只是用陪笑来回应质疑。
7年，可想而知，刘青云经历了什么。
他能演好小人物的那种反抗与不屈，不如说，刘青云在电影中，释放了自己那股劲。
尤其是在遇到内敛角色的时候，刘青云的发挥得隐忍与爆发，几乎一气呵成，无可比拟。
所以我说，刘青云跟周星驰是一类人。
在那些灰暗的日子里，他们都曾极度压抑，极度自卑，他们疯狂地想要去证明自我，这种阴郁的气质几乎环绕了他们一辈子，形成了他们眼神里，那流离着的不屈与不甘。
这是刘青云跟周星驰的共性。
甚至跟周星驰一样，刘青云对电影和角色认真，甚至到了一种极为固执和偏执的态度。
2012年，刘青云拍的《夺命金》放映不到2小时，但却拍了三年，而刘青云也就用了三年的时间就为了酝酿这一个角色。
刘青云说，杜琪峰给这个人物赋予了一种荒谬感，让他只用一个方法去应付所有的事。
最终用这种所谓的智慧或是运气，战胜了很多金融专家的预测，而这就是人生的荒谬。
“我觉得杜SIR很喜欢这种荒谬感，而这种荒谬感更衍生出一种喜感和宿命感，我看这段的时候也会大笑。这样傻乎乎的角色，我年轻时演过不少，所以杜SIR这次再找我演，我也很高兴。这说明他还记得我是‘烂仔专家’！”
这是刘青云的原话，他仅仅用了“荒谬衍生的喜感与宿命感就概括了整个角色”，你要是细心点发现，这种荒谬也出现在周星驰电影里。
但，就像我前面说的那样
周星驰的无厘头是场彻头彻尾的悲剧，而刘青云，会给人一种明明毁灭却又向上的力量。
两个人都在黑暗中寻找光明的地方。
周星驰是向内的，他更现实，也更激情，而刘青云是向外的，他更理想主义，也更平淡。
他们都很矛盾，一个现实且激情，一个理想且平淡，而让他们这么矛盾的一个点，是刘青云的找到了一个他爱且爱他的人。
刘青云比周星驰要幸运，
他有郭蔼明。
刘青云跟郭蔼明，是神仙眷侣。
这一出偶像剧，一播就是二十多年。
对全世界冷漠，只对你一个人温柔。
张柏芝说，刘青云是男神，节目上屡屡提起。文艺淡然的汤唯，一见化身成迷妹，偶像不太爱讲话，没打扰。中了迷药的人还有，叶璇、闫妮、李若彤、温碧霞、周慧敏...
但，刘青云见了美人就跟见了木头一样。
2003年，张柏芝跟刘青云合作拍《新不了情》，除了拍戏，刘青云都是一个人在独处。张柏芝问他，你为什么看都不看我一眼。
刘青云的回答是：我有老婆了。
向来内敛的刘青云，也会在公开写给老婆的情书：“当我想你的时候，我就重新读一读我们以前的聊天，然后不自觉地傻笑起来。”
他见到郭蔼明就爱上了她。
刚开始拍拖的时候，两人路过中环一个花档，那时候郭蔼明看到那个花，说花很漂亮，然后刘青云就立刻回头去买了。
时至今日，两人都50岁依旧恩爱。
郭蔼明爱看动画，做瑜伽。刘青云一早起来就跟太太做瑜伽，看小孩子爱看的动画片。
相伴二十余年，弹指一挥间。
热恋时，戴情侣帽，穿情侣衫，再正常不过。
但，这两人都一个58，一个54了。
他们还是彼此看不够。
刘青云，去哪里，都要牵扯老婆的手。
就连吃个西餐也是吃同一份。
当然，还有那个著名的——
热心市民刘先生。
他当时正在买菜回家给老婆做饭。
当然，最深情的告白莫过于，
第二次拿下金像影帝的时候——他说：
“每次当我开着太空船，飞到宇宙不知道哪里的时候，你总是有办法，令我好安全地回到地球。”，你再看看台下的太太。
台下的郭蔼明听罢，红肿了眼睛
但是又笑着撅了撅嘴，
可爱极了。
明明那么多年的夫妻，她却好像一直都没老。
结婚这么多年来，两人还是手牵手出行。
有人问刘青云：“如果回到25岁，还会当演员吗？”
他没有犹豫地回答：“如果25岁重新开始，我会不当演员，去做别的事。
但我还是想回去，看看郭蔼明。”
结婚20多年。
58岁的刘青云，54岁的郭蔼明也马上奔六了，他们两早已有了皱纹，面孔开始苍老。
但，他们好像又没变。
他还是那个如孩子般爱着他的丈夫，她也还是点缀着他，在无数深夜陪伴着她的妻子。
人们总说，刘青云是宠妻狂魔。
但实际上，在婚姻里，一直在默默努力，付出，包容的是郭蔼明。刘青云曾说，自己情绪不稳定，孤寂又不合群，在无数个深夜里，是郭蔼明陪他度过了一段又一段灰暗日子。
从原生家庭再到表演生涯的低谷，
刘青云，这一路并不顺利。
他说：“我的情绪很不稳定，只有郭蔼明可以令我平复下来，找到家的感觉，她已经成为我身体里的一部分。”他再也离不开她。
这份爱延续到了刘青云的表演里。
1999年是他的表演分界点，此前的刘青云是很凶狠的，但是在后来，刘青云多了爱。
他的小人物亦有善与恶，但眼神中始终流露着那一股被黑暗包围中，依旧存在着闪烁星点。
只是觉得感叹的是，若星爷遇到了她的郭蔼明，会不会结局也会不一样呢？没人知道。
